Draußen vor dem Küchenfenster hängen die Nebelschwaden über dem Main, und hier drinnen ist es so still, dass ich das leise Quietschen meiner Porzellanpalette höre, wenn ich den Pinsel im Kreis drehe. Es ist Sonntagmorgen, kurz nach sieben. Der Kaffee dampft, das Fenster ist einen Spalt weit offen, und ich versuche heute, den Frieden dieser Stunde auf das Papier zu bringen. Aber wie das oft so ist: Das Wasser hat seinen eigenen Kopf.
In den ersten Monaten nach meiner Pensionierung im Juli 2024 war mir diese Stille fast unheimlich. Nach 35 Jahren Grundschule, in denen mein Leben von 45-Minuten-Takten und dem Kratzen von Füllhaltern auf Papier bestimmt war, fühlte sich die Freiheit erst einmal an wie ein zu großes Kleid. Im September kam die Idee mit dem Aquarell, und seit Oktober 2024 sitzt diese Frau hier nun jeden Sonntag und lernt, dass man Farben nicht mit Rotstift-Präzision korrigieren kann.
Vom Korrekturstift zum Eigenleben der Pigmente
Als Lehrerin war ich es gewohnt, die Kontrolle zu haben. Ein Strich war ein Strich. Wenn ein Kind ein Wort falsch schrieb, strichen wir es durch. Aber beim Aquarell? Da setzt man einen Punkt, und plötzlich wandert die Farbe wie ein ungezogener Erstklässler einfach aus der Reihe. Ich erinnere mich noch gut an einen nebligen Sonntagmorgen im vergangenen November. Ich wollte eine strahlende Sonne malen, doch dann passierte es: Ein zu nasser Pinsel ließ einen riesigen blauen Tropfen Himmel direkt in das Gelb fallen. Alles verschwamm zu einem schmutzigen, traurigen Grün. Ich saß da, den Pinsel in der Hand, und fühlte mich so unfähig wie in meiner ersten Lehrprobe.
Inzwischen, nach etwa sechs Monaten des Experimentierens, habe ich gelernt, dass Kontrolle beim Aquarell weniger mit Kraft und mehr mit Beobachtung zu tun hat. Es ist ein bisschen wie in der Schule: Man muss wissen, wann man eingreifen muss und wann man die Dinge einfach laufen lässt. Der erdige Geruch von nassem Pigment, der sich jetzt mit meinem Kaffeearoma mischt, beruhigt mich dabei ungemein. Es ist mein kleiner Anker geworden, während ich im Ruhestand sinnvoll meine Zeit gestalte.
Das Geheimnis des Glanzes und das richtige Papier
Einer der wichtigsten Momente für mich war die Entdeckung des 'Glanzes'. Während der ersten warmen Tage im Mai saß ich hier und merkte, dass das Papier im Gegenlicht spiegelt, solange es nass ist. Wenn man den Kopf ein wenig zur Seite neigt – fast so, als würde man flüstern –, sieht man genau, wo das Wasser steht. Sobald dieser Spiegelglanz nachlässt und das Papier nur noch matt-feucht schimmert, ist der Moment gekommen, in dem die Farbe nicht mehr unkontrolliert wegrennt, sondern weich ausblüht.
Ich benutze dafür heute meistens einen Standard-Block im Format 210 x 297 mm, also klassisches DIN A4. Was ich am Anfang unterschätzt habe, ist die Qualität des Untergrunds. Ich achte jetzt auf ein Flächengewicht von 300 g/m². Dünneres Papier wellt sich sofort, wenn man mit viel Wasser arbeitet, und dann sammeln sich die Pigmente in den Tälern wie Regenwasser in einer Pfütze auf dem Schulhof. Wenn man es sich leisten kann, ist Papier aus 100% Baumwolle ein Segen, weil es die Feuchtigkeit gleichmäßiger hält und einem mehr Zeit zum Atmen lässt.
Warum du das Verlaufen erst einmal provozieren solltest
Hier kommt mein kleiner Tipp, der vielleicht erst einmal seltsam klingt: Anstatt zu versuchen, den Wasserfluss ständig zu bändigen, solltest du gezielt die unkontrollierte Ausbreitung auf trockenem Papier zulassen. Ich habe das vor drei Wochen beim Malen im Garten probiert. Ich ziehe eine Form mit klarem Wasser vor und lasse dann einen Tropfen Farbe hineinfallen. Nur so versteht man die Kapillarwirkung wirklich.
Die Pigmente wandern immer dorthin, wo es nass ist. Wenn der Rand trocken bleibt, stoppen sie dort wie an einer unsichtbaren Mauer. Das zu wissen, hat mir die Angst genommen. Manchmal ist das Verlaufen sogar das Schönste am ganzen Bild. Es ist eben kein Klassenbuch, in dem alles akkurat in Spalten stehen muss. Diese Erkenntnis hat mir geholfen, meine Aquarellmalerei als Hobby und Weg zur kreativen Entspannung zu begreifen, ohne mich selbst ständig zu zensieren.
Der 'Durstige Pinsel' und die Rettung in der Not
Mein Heureka-Moment kam eigentlich durch ein Stück Küchenrolle. Wenn mir heute ein Klecks auskommt, gerate ich nicht mehr in Panik. Ein fast trockener Pinsel – ich nenne ihn meinen 'durstigen Pinsel' – kann überschüssiges Wasser wie ein Schwamm aufsaugen. Man tupft ihn einfach kurz am Rand ab und hält die Spitze in den See auf dem Papier. Es ist faszinierend zuzusehen, wie er das Wasser zurückholt.
Gestern rief meine Tochter aus Heidelberg an, während ich gerade an einer Lasur saß. Früher hätte mich das unterbrochene Malen gestresst, aber heute lege ich den Pinsel weg, freue mich über ihre Stimme und schaue später, was das getrocknete Bild mir erzählt. Manchmal sind die Ränder dann hart geworden, aber das ist okay. In der Schule habe ich gelernt, Geduld mit den Kindern zu haben. Jetzt lerne ich mühsam, diese Geduld auch mit mir selbst zu haben.
Das Akzeptieren dieses teilweisen Kontrollverlusts ist für mich ein Teil des Ankommens in der Freiheit des Ruhestands. Es gibt keinen festen Stundenplan mehr, der mir sagt, wann das Blau fertig zu sein hat. Wenn es verläuft, dann verläuft es eben. Meistens sieht es am Ende sogar natürlicher aus als alles, was ich mit Gewalt erzwingen wollte. Nächsten Sonntag probiere ich es wieder – ganz früh, wenn die Welt in Würzburg noch schläft und nur mein Pinsel und ich wach sind.